春夏之交，露肉的季节悄然而至，每个角落都弥漫着减肥的气息。女生们纷纷投身于减肥大业，节食、运动，样样都来，只为追求那曼妙的身姿。
面对美食的诱惑，却缺乏运动的欲望，一些女生开始寻找捷径，寄希望于那些传说中的“轻松无痛减肥法”。一粒药，就能轻松瘦身，这样的神话让她们心生向往。
商人瞄准了这片巨大的市场，各色玄妙的减肥神药纷纷问世。果蔬粉被包装成健康的代名词，利尿剂被宣传为排出多余水分的利器，月瘦10斤的承诺让人心动不已。
有些女生在追求瘦身的路上，愿意一掷千金，哪怕知道可能是忽悠，也想花钱买安慰。她们觉得，或许只是吃几粒药，除了被骗钱，也不会有其他损失。
但最近的新闻却揭示，乱吃减肥药，付出的代价可能远不止于此。一个年轻的生命，因为一片减肥药，永远定格在了青春的21岁。
这位名叫帕里的大学生，原本是个活泼叛逆的女孩。17岁那年，她被抑郁症困扰，严重时甚至伤害自己。虽然经过治疗，精神逐渐恢复正常，但她却陷入了另一种困境贪食症。暴饮暴食让她多次被送进医院洗胃。
面对饮食失调和肥胖的恐惧，帕里始终无法释怀。她试图通过努力学习来转移注意力，取得了优秀的成绩，但内心的恐惧始终萦绕心头。
在网络的海洋里，帕里发现了一个卖减肥药的网站。面对肥胖的病态恐惧，她决定试一试，或许这个药真的有效。她订购了一款“黄金产品”，一包250mg的药片。
药片的效果出人意料，帕里肉眼可见地瘦了下去。副作用也随之显现。大量出汗、发烧、肌肉疼痛，让她痛苦不堪。
她向好友述说自己的困境，“我感到非常不适，疼痛、头晕、眼睛发黄，一直在出汗。”她哭泣着说，“但当我感到汗流浃背时，也意识到我的脂肪正在燃烧。”
帕里对药片产生了心理依赖，好像有个声音在告诉她，只要服下这些药片，就不会变胖。但随之而来的痛苦却让她备受折磨。
焦虑与绝望让帕里痛苦不堪，“我不想死，我不想伤害自己，我只是想努力做最好的自己。”她记录下每日的体重变化和服用的药片数量，减肥的渴望超过了一切。
最终，帕里选择了提高剂量，希望成为那个幸运的人。在一年四月的一天中午，她的身体终于无法承受，被紧急送往医院。那是一个痛苦的结束，也是一个令人心碎的告别。