中秋节作文450 字

在李白笔下流淌的诗句中，“小时不识月，呼作白玉盘”，中秋明月的魅力如同一块永恒的玉盘，悬挂在历史的长空中。随着金桂的芳香弥漫于城市的每一个角落，超市的货架被精美的月饼礼盒装点得五彩斑斓，那个蕴含着团圆与诗意的美好节日中秋，又一次悄无声息地走进了我们的视野。

记忆中的中秋，总是与奶奶的巧手紧密相连。清晨的天空尚未完全亮起，奶奶便系上那条熟悉的蓝布围裙，开始忙碌地制作月饼。她将精选的核桃仁、芝麻和冰糖巧妙地融入雪白的面皮中，轻轻一压模具，便诞生出带有精致花纹的“月光饼”。而我，则最喜欢守在土灶旁，看着柴火噼啪作响，月饼在铁锅里慢慢镀上金黄，那是一种无法言喻的温馨与期待。尽管如今市面上有各种流心奶黄月饼，但那份带着柴火香的朴素滋味，仍然是我在味蕾深处最怀恋的味道。

傍晚时分的中秋则更具仪式感。父亲会恭敬地搬出祖传的供桌，摆上月饼、柚子和毛豆，这是“祭月”的传统。母亲说，毛豆是给月宫的玉兔准备的，柚子象征着团圆，而月饼则要切成莲花状，寓意着美好的愿景。当月亮升起时，我们全家会在月光下鞠躬祈福。那一刻，我仿佛能看到嫦娥的广袖拂过云层，吴刚的斧头在桂树上闪着银光。这种神秘的氛围和美妙的想象，只有在中秋的月光下才能感受到。

随着科技的发展，现代人的中秋有了更多新的庆祝方式。去年表哥通过视频通话从悉尼带来了南半球的月亮，小区广场上的孩子们提着自制的兔子灯追逐嬉戏。我也通过快递将老家的五仁月饼寄给了远方的朋友，让思念随着物流网络飞向远方。虽然团圆的方式有所改变，但月光下那份“但愿人长久”的美好愿望，依然如唐朝诗人张九龄笔下那般纯粹。

站在阳台上，我咬开一块酥软的月饼，甜香的枣泥瞬间唤醒了我对中秋的记忆。我突然明白，中秋真正的滋味不仅仅是月饼的香甜，更是藏在传统习俗里的温情，是跨越山海也要相聚的执着，更是中华民族对圆满最诗意的表达。在这个美好的节日里，让我们共同祈愿家人平安、团圆美满。