大英光华大学被撒走，大英光华大学被撒走
约翰伯格：一位超越时代的作家与艺术家的三重生命
在六十年代，约翰伯格离开了英格兰，这不仅仅是一次生活方式的转变，更是一次自我重塑的旅程。如果他在那时选择停止写作，我们可能只会记住他作为《新政治家》的年轻马克思主义艺术评论家身份。在那份左派周刊中，他的文字充满大胆、激昂与坦率，同时也展现出文雅简洁的风格。这些文章成为社会主义文化意识在英格兰最重要的传播渠道之一。即便在冷战激烈的十年里，这些文字也在一代人的心中留下了深刻的印记。
伯格并未止步于此。他继续前行，将写作领域扩展到自然、政治和艺术等多个主题上。他的创作工具不仅仅是笔，还有画板与摩托车。他不仅创作小说、散文和民间故事，还创作那些难以归类的创造性非虚构作品。他的生活并非局限于纸墨之间，他还参与电影、摄影书、戏剧和广播的创作。这一切都是源于他对摆脱英国新闻界束缚的渴望。他的生涯在世界范围内享有声望，尤其是在他去世前的几年里。英国新闻界对于他的新身份并未给予足够的热情，甚至至今仍然将他视为那个离经叛道的煽动家。
在约翰伯格的生命中，离开英格兰无疑是他最重要的决定之一。尽管媒体喜欢聚焦于他的论战和争议，但他更乐于参与深入人心的历史与个人议题。他的作品中蕴含的历史意义与活跃的原则不断激励着他前行。他的作品超越了自身，呈现出多元性、紧密联系和相互交织的特点。这本书《约翰伯格的三重生命》了这位作家的轮廓，追寻了他作品的来源与去向，以及在半个世纪中传播的思潮。而那些引人注目的论战只是他漫长旅程中的一段插曲。
在伯格的生活中，还有一个重要的方面被媒体所忽�***母鋈松睢Ｋ诜ü锥几浇囊淮沓髁恋慕记⒕幼。苍谝桓霰慌┨锖团Ｅ锘啡频娜鹗颗┥嶂杏肓硪幻庸餐睢Ｕ庵炙匾懒迪笳髯拍持指畈愦蔚亩鳎斗翘粜坪驼樗芎堑摹Ｋ淖髌钒耪帕Α⒍嘣浴⒙啥图で椋币舱瓜殖鏊魑桓鲆帐跫业母丛有院汀Ｕ獠孔髌分匦戮劢刮蠢从肜分涞牧担沂境鲂楣棺髌芬部梢跃哂姓紊屎拖胂罅Φ闹匾浴Ｇ鞘嫜撬圭炅衷凇对己膊竦娜厣芬皇橹姓瓜至艘桓稣媸刀渎Φ淖骷液鸵帐跫业男蜗螅恢皇抢返牟铮俏蠢吹牡拊煺摺！对己膊竦娜厣氛獗臼橄蛭颐钦故玖嗽己膊竦娜松逃氪醋魃牡姆闯９娣⒄构旒！Ｍü墓适赂嫠呶颐抢酚胂质到恢囊庖搴图壑邓谥Σ唤鍪敲教宄氏值哪切┍砻媸录嗟氖嵌杂诟鎏迳罹痛醋鞯纳钊胪诰蛴肜斫庾魑晃恢醋庞诶硐氲亩肥克拇醋鞑唤鼋鍪嵌岳返募锹几嵌晕蠢吹暮艋饺梦颐敲悄切┪硐攵芏返娜宋蘼鬯鞘欠褚蚶硐氡缓鍪踊虮灰磐贾档梦颐亲鹬睾突衬睢！对己膊竦娜厣凡唤鍪嵌砸晃晃按笠帐跫液妥骷业闹戮锤嵌岳酚胂质到蝗谥赖乃谈枞梦颐侵匦律笫庸ダ斫獾毕虏⒄雇蠢础Ｉ钊肓私庠己膊竦亩捞刂�
增加的版税背后，约翰伯格的作品成为了他无法摆脱的苦恼。即便在今日，他所制作的节目仍是其关注度的高峰，这份影响在他的作品背景之下更显突出。他的节目《观看之道》就如同他从波提切利的《维纳斯与战神》中裁剪下来的人像，虽广为传播，却只是他宏大作品中的一小部分。正如杰夫戴尔所言，了解伯格的全貌需要深入了解他的广泛兴趣，这也成为了他职业生涯中的一大难点。
伯格的写作横跨绘画、动物、抗争、农民、革命、医学、移民和电影等多个领域。他的这种多元化创作形式，既令人眼花缭乱，又难以轻松领会。正因为此，《观看之道》承载了巨大的压力，既是一种转喻，也是一个象征。人们对他的评价时而赞誉，时而讽刺，这也使他变得难以捉摸。但正是这种难以捉摸的特性，使得他在历史上变得尤为重要。
伯格的作品深受学者们的忽视，而在大众眼中的他却如同笼罩着一层不可质疑的光环。这样的差异使得他在历史中显得孤立无援。当我们深入研究他的作品，会发现其背后隐藏着的是他与时代的紧密联系，以及他对自由与献身、意识形态与经验、文字与图像之间的弥合尝试。他的作品打破了通常被视为理所当然的分门别类和学科体系，让我们看到疆域并非只在于地图上的线条划分，更在于人心的理解和体验。正如本拉特利夫所说，接近伯格的最好方式并非通过课程学习，而是在日常生活中偶然地靠近他，通过个人的、非操纵的、直接的发现来了解他。
对于我自己来说，也是在偶然的机会下读到了伯格的作品。那时我22岁，在大学学习物理专业的我并不知道未来何去何从。在一次旅行中，我在加德满都二手书店里遇到了《看》这本书。正是这本书让我找到了观看世界的新方式，也让我意识到写作和思考不仅是一种方式，更是一种生活方式。在伯格的散文中，我看到了知识分子努力与实际经验相结合的可能性，看到了形而上与具体、感性与非随意之间的平衡。他的文字让我感受到了如同沃尔特惠特曼仰望星空时的震撼。他所描述的天文学家与占星术家的共存让我看到了二元思维的必要性。他的文字不仅启发了我，还成为了我在之后的几年中的参照物。他成功地将伟大的艺术变得平易近人，他的讨论涵盖了从伦勃朗到波兰建筑工、从卡蒂埃布列松到水管工、从卡拉瓦乔到贝加莫的樵夫等广泛的主题。每一次阅读他的作品都让我深感震撼，每一次旅行都仿佛与他的文字相遇。
约翰伯格的独特之处在于他跨越界限的创作和思考方式。他的作品提醒我们，要理解一个人或一件事物，必须将其放回历史背景中，看到其多样性背后的深层含义。他的作品不仅是文学的瑰宝，更是时代的见证。对于我们这些有幸遇到他的作品的读者来说，我们应该珍视这份遇见，深入其背后的意义和价值。当我深入这些随身携带的书籍时，我发现它们的页面日益褪色，边角也开始卷曲。其中的一本著作伯格的著作却像是一本便携指南，引领我自然界、历史和艺术的轮廓。我的一位媒介理论家朋友曾形容伯格为“联结世界的交互口”，这确实恰如其分。
琼狄迪恩在母校举办的演讲中，为我们揭示了思想世界的奥秘，这对于我们这些创意写作者来说，是一次心灵的觉醒。她以严肃的表情解释了为何写作，回忆了她在学生时代尝试理解黑格尔辩证法的经历，最终却发现自己的注意力被窗外开花的梨树所吸引，那些花瓣落在地上，成为她思考的起点。伯格对待辩证法与梨树的态度，展现了他对一般与特殊的平等视角，他拒绝将二者区别对待。这种坚定而顽固的态度，使得他在战后作家中独树一帜。他的思想源头可以追溯至两次世界大战之间的那一代人，如本雅明、维克托塞尔日、D.H.劳伦斯等人。
伯格曾言：“不是我将政治拖入了艺术，而是艺术把我卷入了政治之中。”这句话准确地概括了他职业生涯中不可分割的两条主线：政治与艺术。苏珊桑塔格强调了伯格杂糅的感官世界与内心的召唤。杰夫戴尔则指出，伯格最关心的两个问题是伟大艺术的永恒神秘性，以及被压迫者的生活体验。几十年前，有人曾写道，伯格的坚定并非源于他的坚定本身，而是他为了坚定所做的抗争。在成为批判型作家或创造型作家之外，或许存在第三条道路那就是坚持自己的选择。
T.S.艾略特在谈及西蒙娜薇依时曾说：“也许‘天才’并非正确的词”。我认为，这位美国诗人对法国哲学家的讨论同样适用于我们对伯格作品的感受。我们对作品的最初感受应该超越赞同或反对的态度，与伟大灵魂产生联系才是最重要的。有人曾形容伯格的文字带有极度热情友好的美学，这同样适用于他与合作者之间的交流，尤其是与让摩尔和阿兰泰纳。作为一位初出茅庐的美国研究生，我曾在法国和瑞士的公路上租了一辆标致牌汽车，驶过蜿蜒曲折的道路。那段时间，我与伯格及其朋友们的交流让我受益匪浅。他们的作品背后有着大量的讨论与沉淀，这些下午的谈话让我对前述的讨论有了更深刻的理解。詹姆斯索特曾说：“人的一生若能留下什么印记，便是进入纸页当中。”我相信伯格会同意这个说法。他的字迹虽然潦草，但书写流畅。我花了数月时间阅读档案，包括笔记、草稿和未装订的手稿。研究也是一种复苏术，与过去产生联结的过程令人着迷。许多作家选择将自己的书信文件拍卖给出价最高的人；但伯格选择将其捐赠给大英图书馆。这份礼物如同落叶归根的象征。尽管伯格或许被埋葬在日内瓦的土地上，但他一生的记录现在保存在英国国家图书馆之中，那里距离他最早敞开心扉、拥抱未来可能性的中央艺术学院只有很短的步程。这份珍贵的遗产将永远流传下去。约翰伯格，一位在生命的旅程中几乎贯穿了整个欧洲大陆的文人。他对飞行有着深深的恐惧，但他的文字却飞翔在世界各地，从伦敦、巴黎到沃克吕兹省，每一座城市都是他生命中重要的站点。他的作品像是一部跨越时空的史诗，不仅展现了欧洲的风景与人文，更折射出他内心世界的丰富与深邃。
他的写作风格独特，深受读者喜爱。他的散文就像一位老者在推动独轮车，慢慢前行，没有华丽的辞藻和繁复的修辞。他的文字简单、质朴，却充满了力量。他创作的每一个故事都像是一道光芒，将人们从自我局限的贫民窟中带出来，照亮他们的人生之路。
苏珊桑塔格曾经说：“想要成为一个博学家，就得对所有事情都感兴趣。”伯格对此深有同感。他的兴趣广泛，从新闻工作者到文化战士，从革命者到抵抗者，他的每一个角色都体现了他对生活的热爱和对世界的关注。他的文字涉及各种领域，从政治到艺术，从历史到现实，每一篇作品都充满了活力和。
罗曼洛尔凯在沃克吕兹山上的雕塑作品是局外人艺术的一个缩影，而伯格的散文作品也同样展现了局外人的风格。他的作品不受传统束缚，不随波逐流，他是一位真正的户外实地写生实践者。他的散文中的每一个细节都凝聚着他的生活经验、政治观念和对世界的独到见解。他的作品让人们感受到生活的真实和美好，同时也让人们思考生活的意义和价值。
《约翰伯格的三重生命》一书展现了他一生的历程和成就。这部作品既是一部个人的成长史，也是一部时代的缩影。在这部作品中，我们看到了一个不断追求真理、勇于面对挑战的灵魂。在这部作品中，我们也看到了一个时代的变迁和一个社会的演变。这部作品是伯格对世界的献礼，也是他对生活的热爱和执着。这部作品将永远成为文学史上的一部经典之作。在结束之际，我们感谢约翰伯格给我们带来的启示和感动，感谢他的文字给我们带来的力量和勇气。希望他的作品能够继续传播出去，成为更多人的精神支柱和人生指南。