《苹果》是一部以极具争议的“通奸”事件为背景的电影，通过两个家庭之间贫富悬殊的纠葛，深刻描绘了一幅充满情感与冲突的人性图谱。
在情感线的撕裂与重构中，电影展现了底层夫妻相濡以沫的情感与遭遇背叛的残酷现实。刘苹果和安坤这对打工夫妻，在遭遇洗脚城老板的侵犯后，陷入了信任危机。安坤为了获取赔偿金，竟然与老板签订合约，默许妻子成为住家保姆。这一转变，无疑是对人性在利益与生存压力下的扭曲的深刻揭示。
电影中也展现了跨阶级的欲望投射与权力倾轧。老板家庭利用财富，将刘苹果的悲剧转化为利益交换的工具。在这种利益交换中，即使是同为女性的老板娘与刘苹果的握手落泪，也揭示了阶级差异下难以弥合的裂痕。
冲突的多维爆发也是电影的一大看点。道德困境中的选择悖论，让每一个角色都面临生存与良知的撕裂。刘苹果怀孕后的故事走向，更是将这一冲突推向高潮。安坤为利益伪造血型，老板家庭以金钱掩盖真相，而刘苹果则在屈辱与母性之间挣扎。这种道德灰色地带的游走，展现了现代社会中个体面临的困境。
影片还通过情欲戏份展现了人性深处的兽性与文明的博弈。范冰冰饰演的刘苹果，在床戏中展现的脆弱与诱惑，暗示了人性深处的原始欲望与文明的冲突。佟大为在接受采访时对角色关系的模糊回应，更是强化了这种虚实交织的戏剧张力。
电影《苹果》的情感表达之深刻、冲突之尖锐，如同禁忌之果一般，剖开后尽是人性最赤裸的苦涩与甘美。影片中的每一个角色，都在极端情境下展现了人性的复杂与真实。他们的选择、挣扎与救赎，无不映射出当代人在欲望、利益与道德夹缝中的生存图景。而电影对社会镜像的黑色寓言式的呈现，更是让人对现代社会中人性边界与救赎可能性产生深刻的思考。